又是一个寻常的午后。李娟坐在窗边的小书桌前，老旧笔记本电脑的风扇发出嗡嗡的低鸣。屏幕上，一份简历的框架已然清晰。她正凝神斟酌着最后一行“自我评价”的措辞。男人趿拉着拖鞋从客厅晃过来，大约是游戏输了，脸色阴沉得像暴雨前的天空。他瞥了一眼电脑屏幕，又看看李娟专注的侧脸，一股无名火猛地窜起。
“一天到晚抱着个破电脑！家不像家！”他声音拔高，带着惯有的刻薄，“不想待就趁早滚！没人拦着你！”
李娟敲下最后一个句号，指尖离开键盘。她缓缓转过椅子，抬起头，目光平静地迎上男人因愤怒而瞪圆的双眼。那目光里没有往日的瑟缩和泪水，只有一种沉淀下来的、近乎审视的冷静。
“滚？”她重复了一遍这个字眼，声音不高，却异常清晰，“好啊。那孩子的抚养费，你打算怎么付？按月，还是一次性结清？”
男人脸上的怒容瞬间凝固，像是被迎面泼了一盆冰水。他张着嘴，眼睛难以置信地瞪着李娟，喉结上下滚动了几下，却一个字也吐不出来。房间里只剩下电脑风扇单调的嗡鸣，和窗外偶尔传来的几声遥远的车笛。
李娟不再看他。她移动鼠标，点击了“打印”。打印机在角落发出低沉的启动声，接着是纸张被吞入、吐出的规律轻响。她站起身，走到打印机旁，拿起那张尚带余温的a4纸。简历上的文字简洁有力，清晰地勾勒出她这些月偷偷积攒下的技能和方向。她小心地对折好，放进桌边那个早已准备好的、半旧的米色通勤包里。
拉上拉链的瞬间，她直起身，目光不经意地扫过这间拥挤、凌乱、充满了孩子玩具和烟火气的屋子。奇怪的是，那些堆在沙发上的衣物、散落在地板上的积木、甚至墙角那一点没擦干净的奶渍，此刻在从窗外斜射进来的午后阳光里，似乎都蒙上了一层柔和的、近乎温暖的色调。那感觉，就像推开一扇积满灰尘的厚重窗户，骤然涌入了满室明亮的光线，连空气都变得清透起来。
她拎起包，背脊挺直。饼干盒里积蓄的钱，足够请一个月的月嫂。初级会计证的红皮小本，此刻正稳妥地躺在包的内袋里。她当然不是不想走，只是那条路，她必须走得稳稳当当，一步一个脚印。她要等，等到自己足够强壮的那一天，足以把两个小小的、温暖的生命，一起带离这片充斥着咆哮的泥沼，走向一个没有“滚出去”的未来。那扇门，已经在她心里，悄然打开了一道缝隙。
男人见她不为所动，恼羞成怒，伸手来抢她的包。李娟侧身一闪，男人扑了个空，差点摔倒。他气急败坏，一脚踢翻了旁边的凳子，凳子倒地的声响让小宝在房间里哭了起来。李娟皱了皱眉，快步走进房间抱起小宝，轻声哄着。男人还在客厅里骂骂咧咧，李娟却只当没听见。