变故发生在一个闷热的周五傍晚。大宝小脸烧得通红，额头滚烫，蔫蔫地缩在她怀里。李娟心急如焚，抱着孩子冲向客厅：“大宝烧得厉害，得马上去医院！”男人正戴着耳机，在电脑屏幕前厮杀得激烈，手指在键盘上噼啪作响，头都没回，只从牙缝里挤出不耐烦的一句：“吵什么！自己不会去？没看我忙着呢！”
急诊室的灯光白得刺眼。消毒水的味道浓烈得让人发晕。李娟独自抱着滚烫的孩子，排在长长的队伍里，后背的衣衫被汗水和孩子的体温浸透。她一遍遍用温水擦拭大宝的额头和手心，听着周围孩子难受的哭闹和大人焦虑的安抚。奇怪的是，预想中的崩溃和无助并没有降临。挂号、问诊、拿药、守着孩子打点滴……所有流程她一个人扛了下来。冰凉的药液顺着细细的管子流进孩子血管时，她看着大宝烧得干裂的嘴唇，心里某个地方，反而像风暴过后的海面，异常地平静下来。原来，没有那个甩手掌柜，她也能把摇摇欲坠的船稳住，甚至开过这片险滩。
那个月发下做兼职攒的钱，她立刻在网上买下了一双半新的黑色方头皮鞋。下订单时，手指有点抖。周三晚上，她第一次换上干净整洁的旧衬衫，套上那条唯一没有沾上奶渍油污的深色长裤，最后穿上那双擦得锃亮的二手皮鞋。“嗒、嗒、嗒”，鞋跟敲击水泥地面的声音在楼道里异常清晰。男人斜倚在厨房门框上，手里端着杯水，眼神像冰冷的探照灯在她身上扫视，嘴角撇着：“哟，这是要去哪儿风光？现在知道打扮了？”
李娟没回头，也没停顿。那“嗒嗒”声坚定地响着，一路下了楼，消失在夜色里。
会计培训班的灯光亮得晃眼，空气里弥漫着书本纸张和粉笔灰的味道。教室里坐满了人，大多是和她年纪相仿的女人，脸上刻着相似的疲惫与坚韧。李娟的目光被前排一个身影吸引。那是个瘦削的大姐，鬓角已见零星灰白，正伏在桌上，极其专注地记着笔记，一笔一划，力透纸背。课间闲聊才知道，她离了婚，一个人拉扯着三个孩子，硬是咬着牙考下了注册会计师。
“难，怎么不难？”大姐的声音带着沙哑的疲惫，眼神却亮得惊人，“可再难，还能比看人脸色、被人指着鼻子骂‘滚’更难？有了证，就有了立身的底气，孩子才有依靠。”大姐的话像一颗小石子投入李娟心湖，漾开一圈圈涟漪。她低头看着自己摊开的、记满密密麻麻公式和分录的笔记本，那些曾经刺得她耳膜生疼的“滚出去”，此刻仿佛被这明亮的灯光和沙沙的书写声隔在了遥远的地方，变得模糊而……不再那么尖锐。
几天后的饭桌上，男人扒拉了几口菜，眉头立刻拧成了疙瘩，“啪”地一声把筷子拍在桌上：“咸了！打死卖盐的了？这怎么吃！”
李娟正在给小宝擦嘴边的饭粒。她动作没停，擦干净了，才不紧不慢地解开腰后的围裙系带，随手搭在椅背上。“咸了？”她语气平淡，“那你自己做吧。”说完，抱起小宝，转身就进了卧室，轻轻带上了门。
门外先是死寂，接着传来冰箱门被用力拉开又甩上的“哐当”声，锅碗瓢盆一阵稀里哗啦的碰撞。过了许久，一股浓烈的、劣质调料包勾兑出的泡面味道顽强地钻进门缝。又过了一会儿，卧室门被轻轻推开一条缝，大宝的小脑袋探了进来，脸上还沾着点油渍。他蹑手蹑脚走到妈妈身边，小手扯了扯她的衣角，仰起脸，小声地、带着点告状的意味说：“妈妈，爸爸煮的面面……一点都不好吃，没有妈妈做的好吃。”李娟低头看着儿子亮晶晶的眼睛，伸出手，轻轻揉了揉他柔软的头发，嘴角不受控制地向上弯起。一股暖流，混着难以言喻的酸楚，悄然涌过心田。原来，她并非离了那个咆哮的男人，就活不下去。