在其他人还在化妆的时候，我与叶初已经开始了拍摄。
摄影师要求我们摆出面对面交错的姿势。这姿势很别扭，看上去像是擦肩而过，实际上两人贴得极近。摄影师叫道：“要有一种面无表情地接吻的feel——对对对，再向右侧一些——”
叶初从没和我接过吻。戏内没有，戏外更不可能。郑博瀚坚称李益明与黎如晦是钢铁般的战友，我猜他会把这话刻在墓志铭上。
叶初对待拍戏的态度很专业，我一早就发现，她从不在乎在镜头前裸露身体，也不会在拍摄那些肢体接触的戏份时忸怩。几乎完全没有二十岁女孩该有的不自在和羞涩。
此刻我们面对面，离得很近。叶初的眼睛正向下垂，怜悯地看向我心脏的位置。那也是剧中黎如晦中枪的位置。这一幕的戏剧效果很好，我听到闪光灯“啪”地打了数次，咔嚓，咔嚓，快门声密密地响个不停。
不知怎么，我忽然觉得这个表情很熟悉。
我的思绪飘远了一瞬，这才意识到，我们相处的很多个瞬间，她都是用这样的眼神看着我的。
在跟我对戏的时候，在我一次又一次向她表演深情款款的时候，在她给我讲戏和演技的时候，在我ng的时候，在我认真地听她谈话的时候，甚至于——在我躺在雪地里的时候。
她可怜我。却不是为了我拍戏时吃的苦，不是因为我的疯狂，也不是因为我徒劳的示好。而是因为，我是个平庸却努力的演员，永远摸不到圣殿的门槛，只好用自残般的方式，将种种情绪装进胃袋，再敲锣打鼓地呕吐出来。
原来她早早就开始可怜我了。正因如此，她才容忍着我的一切。
那一刻，一种狂烈的情绪席卷了我的心脏。我乜斜着眼睛看着她的侧脸，严妆之下，她的表情仍然带着戏剧式的悲悯。我忽然感到胃里一阵翻江倒海，几乎要站立不住。
我想亲吻她，发了狂似的亲吻她。然后在接吻的那一刻咬死她、吞噬她。将她的骨肉化作我的骨肉，将她的血泪化作我的血泪。这样，她的天赋、情感、理解力就能归我所有，成为我取之不竭的养料。我再也不用做可耻的小偷，再也不用——
我忽然张口，狠狠地咬住了叶初的肩膀！
叶初的脸上罕见地露出一丝真正的错愕，我感到她的身体战栗了一下，却没有推开我，而是下意识地拥抱住了我。
咔嚓！咔嚓！
快门声一浪叠着一浪地响起，急促得像叶初的心跳。我忽然意识到，我咬住的这块地方，恰好是剧中，李益明肩膀受枪伤那次，伤口所在的位置。
《缪斯》杂志的摄影师兴奋地抓拍着这个瞬间，一边拍，一边发出像猴子一样的怪叫声。
“完美！完美！”
·
杂志拍摄的取景地，是一所教堂。
一天的拍摄终于结束了，夕阳在山，我和叶初终于得以脱下厚重的秋冬季时装，清清爽爽地散散步。
我知道，叶初有事要问我。恰好，我也有事对她说。
汝关的教堂实在壮丽，即便这一周已经来过这里数次，教堂内部精致富丽的景观仍让人百看不厌。漫步在其中，如梦似幻，万物如同泡影。
我们沉默地走了半天，处处都有工作人员，一时间竟也无话可说。
终于，在走到一处无人的隐蔽角落时，叶初停下脚步，探究地看向我：“时山，今天上午的事情，你需要给我个解释。”
我张了张口，却不知该说什么。
“说不出来吗？”叶初冷笑一声。