降落伞精准地控制着方向，他像一片被风操控的落叶，无声无息地飘向目标。
靴底接触冰冷的金属格栅，发出几乎被风声淹没的轻微“咔哒”声。
他顺势屈膝翻滚卸力，动作迅捷无声。
落地后他快速解开伞绳卡扣，接着巨大的降落伞凭空消失了。
没有停留，他从空间抽出特制的液压剪和撬棍。
检修口格栅的锁扣挡不住液压剪钳的大力咬合，沉重的金属格栅被撬棍轻轻掀起，露出下方黑洞洞的、直径约一米的通风竖井，冰冷的、带着浓重机油和金属味道的空气扑面而来。
他探头看了一眼，然后悄无声息地进入，顺着竖井往下滑。
竖井底部是巨大的空气处理机房。
数台巨大的工业风扇持续发出低沉而稳定的嗡鸣，这巨大的背景噪音完美掩盖了所有细微的声响。
机房里管道交错，粗壮的电缆如同藤蔓，巨大的过滤器和冷凝器组成了钢铁丛林。
何雨柱稍微辨识了一下方向，就沿着管道标识，向更深、更核心的区域快速移动。
通道尽头，一扇厚重的、标有“研发部-最高密级”字样的防爆气密门出现在眼前。
门侧是闪烁着红光的密码和id卡双重验证面板。
何雨柱没有尝试破解这几乎不可能短时间突破的电子锁。
他的目标是门上方天板一块不起眼的检修盖板——那是通风管道的入口。
他踩上旁边粗大的管道支架，用撬棍小心撬开盖板边缘的卡扣，无声地挪开盖板，露出仅容一人勉强钻过的管道口。
一股更浓的、混合着电子元件和化学溶剂的气味涌出。
通风管道狭窄而布满灰尘，他只能匍匐前进，根据管道的走向和下方透出的微弱光线判断位置。
爬行了大约二十米，下方传来清晰的交谈声和仪器运行的滴答声。
他停下，小心翼翼地挪开一块百叶式出风口格栅，透过缝隙向下望去。
这是一间巨大的模型室兼设计讨论空间，绝非寻常工厂车间。
房间中央是一个巨大的、覆盖着蓝色绒布的展示台，上面放置着一个比例缩小的、造型极其怪异的飞机模型。
它通体由深灰色复合材料构成，棱角分明，如同由无数个钻石切割面拼接而成，完全不同于任何现役战机的流畅外形。
模型周围散落着大量图纸、计算尺、三角板，墙壁上挂满了手绘的气流分析图、雷达反射截面（rcs）模拟热力图，那些扭曲的等高线和刺眼的峰值区域，无不指向一个核心概念：低可探测性。
f-117！虽然此时它还没有这个正式代号，但这独特的多面体构型，正是未来“夜鹰”的雏形！
地方没找错，何雨柱轻轻‘吁’出一口浊气，不然冒这么大风险就太不值当了！
此刻已是凌晨三点多，模型室内并非空无一人。
两名穿着工装、戴着厚厚眼镜的技术员正坐在角落的绘图桌旁，对着摊开的图纸低声争论着什么，旁边放着喝了一半的咖啡。
他们的神情专注而疲惫，显然是在进行夜班值守或赶工。
房间另一端，靠近一扇厚重防爆门的地方，一名身着保安制服、腰间佩枪的警卫坐在椅子上，脑袋一点一点地打着瞌睡，对技术员的争论充耳不闻。
何雨柱轻轻移开通风口的百叶格栅，动作缓慢得如同慢放镜头，没有发出一丝金属摩擦声。