李金花从儿媳手里接过襁褓，动作还算熟练。她掀开包裹的一角，目光锐利地扫过婴儿的小脸，然后，像是确认了什么令人极其失望的事情，那张本就没什么笑意的脸瞬间沉了下去，嘴角向下耷拉着，形成一个刻薄的弧度。她甚至没多看孙女第二眼，就把襁褓塞回给虚弱的林小雨，声音不高，却像淬了毒的冰锥，清晰地扎进在场每个人的耳朵里：
“呵，又是个赔钱货。”
林小雨抱着女儿的手猛地一抖，心口像是被那冰锥狠狠凿穿，寒气瞬间弥漫四肢百骸。她低下头，把脸紧紧贴在女儿温热的小脑袋上，眼泪无声地滚落，洇湿了襁褓。周强在旁边不耐烦地啧了一声，眼睛依旧粘在手机屏幕上正在厮杀的战场里，仿佛刚刚降临的是别人家的孩子。
晓敏的出生，非但没有给林小雨带来任何地位上的改善，反而成了新一轮残酷折磨的导火索。李金花对这个孙女，连表面功夫都懒得做。奶瓶要林小雨自己洗刷消毒，尿布要她一刻不停地换洗。晓敏夜里哭闹，吵醒了李金花的好梦，她就会隔着薄薄的墙壁尖声骂：“哭丧呢？嚎什么嚎！连个孩子都哄不住，废物点心！”周强被吵醒，更是火冒三丈，对着林小雨吼：“吵死了！抱远点！”
晓敏一岁多时，林小雨发现自己又怀孕了。这一次，恐惧彻底压倒了初为人母时那点微弱的喜悦。周家对这个消息的反应近乎漠然。李金花撩起眼皮瞥了她还没显怀的肚子一眼，鼻子里哼出一声，没说话。周强在游戏里正杀得起劲，头也不回地扔过来一句：“知道了。”没有喜悦，没有期待，甚至没有一丝责任感的流露。产检？那更是奢望。家里没人提，也没人给她一分钱去做检查。
林小雨抱着女儿，肚子在一天天沉重，心却一天天沉向更冰冷的深渊。她不敢问，只能拖着虚弱的身体，继续操持着永远也干不完的家务，照顾着咿呀学语的女儿。身体的疲惫和内心的恐慌像两条毒蛇，紧紧缠绕着她。
真正的寒冬降临在一个周末。那天早上，林小雨像往常一样早起，准备做一家人的早饭。她习惯性地走到那个蒙着厚厚油垢的米缸前，掀开盖子，手往里一探——空的！缸底只剩几粒散落的米，像是对她的嘲弄。她心里咯噔一下，急忙去翻旁边装挂面、面粉的塑料箱，同样空空如也。灶台上冰冷，没有一丝烟火气。
家里静得可怕。李金花和周大勇的卧室门紧闭着。周强昨晚打游戏到后半夜，此刻还在他房间里鼾声如雷。一股巨大的、冰冷的恐慌瞬间攫住了林小雨。她抱着因为饿而开始小声哼哼的晓敏，在冰冷的厨房里站了很久，手脚冰凉。直到晓敏的哼唧变成了委屈的大哭，她才猛地惊醒，踉跄着跑回客厅。
“强子…强子！”她用力拍打周强卧室的门板，声音带着哭腔，“家里…家里没米了！晓敏饿了！”
里面传来周强烦躁的嘟囔和翻身的声音，接着是更大声的、带着浓浓睡意的吼叫：“吵什么吵！饿死鬼投胎啊？没米关我屁事！找你妈要去！”他口中的“你妈”，指的是李金花。
林小雨的心彻底沉到了谷底。她抱着哭得上气不接下气的女儿，走到公婆卧室门前，手举起又放下，放下又举起，终究没有勇气敲下去。那扇紧闭的门，像一道无声的判决。她明白了，这是故意的。李金花在用最冷酷的方式告诉她：这里不欢迎你，带着你的“赔钱货”，滚！