七年如一日，不敌七日金光
他每天为她剥好鸡蛋，吹干发梢，连内衣都亲手洗净。
七年婚姻，她成了他供奉的神像。
直到那个男人出现，腕表在会议室反光，恰好晃进她眼底。
“试试爱马仕？”对方推过丝巾盒时，指尖掠过她手背。
七天后，她回家只收拾了一个小行李箱。
丈夫端着刚剥好的水煮蛋追到门口，蛋清在他掌心微微颤动。
她没回头：“别总做这些没出息的事。”
清晨六点半，薄得像层灰纱的光勉强透进厨房窗户。陈默站在灶台前，背影被那点微光勾出一道沉默的剪影。锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着细密的气泡，空气里浮动着谷物的暖香。他关掉火，动作轻得几乎没有声响。两个白瓷碗摆在流理台上，他拿起一个温热的煮鸡蛋，指尖在光洁的蛋壳上轻轻一磕，裂纹便如蛛网般蔓延开。他剥得很仔细，专注得仿佛在打磨一件玉器，指尖捻掉最后一点粘连的蛋壳碎屑，露出里面莹润光滑的蛋白。剥好的鸡蛋被小心放进另一个空碗里，旁边是切得细碎的嫩绿葱花，等着撒进刚盛出的热粥里。
主卧的门被推开，林薇趿拉着柔软的绒面拖鞋走出来，带着刚醒的慵懒。她没看厨房，径直走向洗手间。水流声哗哗响起。陈默把盛着剥好鸡蛋的碗和小米粥端上餐桌，筷子摆放得一丝不苟。他走到洗手间门口，倚着门框，安静地看着镜子里的林薇往脸上拍打昂贵的精华水。水珠顺着她的脖颈滑进真丝睡袍的领口。
“粥好了，趁热。”他的声音不高，带着晨起特有的沙哑。
“嗯。”林薇含糊地应了一声，视线没离开镜子。她拿起吹风机，刚按下开关，嗡嗡声才起个头，陈默已经自然地走了过去，极其熟稔地从她手中接过那个粉色的吹风机。热风撩起她半干的长发，他干燥温热的指尖穿过发丝，动作轻柔而稳定，一丝一缕，耐心地梳理、吹干。镜子里映出他低垂的眼睫和专注的侧脸，还有林薇微微阖着眼、仿佛理所当然享受这一切的表情。空气里只剩下吹风机单调的嗡鸣和他指尖偶尔擦过发丝的微响。
七年前，林薇刚嫁给陈默时，朋友们羡慕得眼睛发红。他记得她所有的喜好和禁忌，生理期提前备好暖宝宝和红糖，冬天出门永远多带一条围巾。怀孕六个月，他看她上下班挤公交辛苦，小心翼翼地提议：“薇薇，要不……先别上班了？在家好好养着，我能行。”林薇犹豫了一下，看着他那双盛满关切和恳求的眼睛，最终点了头。
辞职那天，陈默特意请假，把她办公室那点零碎物品仔仔细细打包好搬回家，像捧着什么稀世珍宝。