他像是忘了星灾是什么，也忘了什么叫“死”。
他只记得一句话：
——“向前。”
司命站在他身侧，望着他背影，心头一震。
这一刻，他第一次意识到——
这个在灰塔废墟中走出的老人，不是“残兵”。
他，是遗民中最后的“将”。
也是，将星灾本体，按入地狱的那把——【逆流之刃】。
扑克牌光芒无声落入格雷戈里的命纹核心，如利刃划破夜空的咒语，将整个星图震出一声沉闷回响。
老者的瞳孔猛地一震，神光重燃，仿佛命运的书页在他眼中重新翻开。
下一秒——
他身上数十年的时光，宛如潮水倒灌，被从灵魂深处硬生生剥离、剔除、焚尽。
皱纹在他面庞上迅速褪去，像风沙被扫尽的古老碑文；
那曾弯曲如残枝的脊骨，渐渐挺直；鬓角的白发，以肉眼可见的速度染上沉墨色泽；
而那双原本老朽、微颤的手，如今稳若山石，宛如能在风中定住一页星图的执笔。
他，不再是那个咳着血的老人。
他是格雷戈里——灰塔最后的守门人，曾站在命运星图中央、以一己之名冻结未来五秒的【命运秘诡师】。
所有人怔住了。
不是因为震撼于“返老还童”的视觉奇迹，而是那一瞬间从他周身扩散出的威压。
那不是力量的炫耀。
而是一种沉静得近乎威严的“时间重置”。
那是一位真正的高阶命运秘诡师归位的时刻，是文明与星灾之间那早已断裂的防线，被他一人重接的刹那。
—
司命瘫倒在地，嘴角溢血，呼吸紊乱，几近昏厥。
他透支了全部理智之星，以千面者之名篡改现实，让谎言成为现实的一部分。
但他笑了。
笑得痛，笑得累，笑得释然。
“这……这才是灰塔。”他喃喃道，声音嘶哑，却像一道钉入深夜的雷霆。
林恩的眼圈湿了。
她怔怔看着那个正在一步步迈入疫影中心的身影，
那不是她记忆里那个衰老、沉默、靠拐杖活着的亲人。
那是——
灰塔书页中记载的，传说中那个“在黑日之下步入星灾现场，写下存档星图注解”的男人。
—
格雷戈里动了动手腕，命纹星图随之旋转，发出雷鸣般的共鸣。
三张秘诡卡牌在他周身缓缓浮现，散发出宛如日蚀边缘的光晕：
【命运怀表不可逆转的刻度】——时间冻结点再度回溯！
【命运剧本未曾书写的遗憾】——十五秒内全战局自由操控！
【星痕抄本灰塔遗失版】——召唤遗忘星图中失落的“天球碎光”！
他弹指间，怀表指针骤转，剧本自书。
星痕之下，一道陨落的灰色星体撕裂虚空，从天顶坠落！
那不是火球。
那是星灾被封存的碎片，是时间对宇宙怒吼的残响！
—
轰——！！
流星落地的瞬间，大地震荡，疫影如残絮炸裂，整片疫影军团中央被轰开一个缺口，血光、星火与疫雾如潮退去！
尼古拉斯本体轻颤，第一次，星图结构在他背后剧烈闪动，某段脉络出现崩断。
—
“这才是——灰塔的命运秘诡师。”
司命低声咬牙，笑得像在吐血，也像在颂歌。
—
林婉清冲上扶住他，林恩双手结印支援，司命掷出最后一张扑克压制疫影退路。
可格雷戈里轻轻一摆手，神色如旧，却多了几分温和：
“不要。”他温柔地说，仿佛在对一个孩童许诺故事的结局。
“别浪费你们的命。”
“我要自己……走过去。”
—