在叉车前行的路上，老杰克发现了厂里又少了几个人，他在内心嘀咕着，“又被弹性工作给弹没了，那些劳务派遣工；话说，最近也不是旺季，主管最近引来这么多临时工，又快速的解雇，这是在搞什么？”
“而且，最近好像都没有看见主管，都是布雷迪那小子替主管传话的，那小子……也有点古怪。”
他摇了摇头，继续操控着叉车，心中充满了疑惑和无奈。
眼前所看见的一切让他感到疲惫不堪，但他没有停下工作的想法。
因为他知道，
这份工作是他生活的全部。
老杰克将货物打开，所有的商品到达仓库后，都会集中运输并转移到“铁笼”之中。
铁笼是比几个人还高的货架，不同的商品根据分类放置在不同货架的不同层级。
货架上的每一层都摆满了各式各样的商品，从电子产品到日用品，从服装到食品，应有尽有。
铁笼的外观厚重而冰冷，笼架上覆盖着铁网，形成一道道狭窄的通道，员工们在这些通道中穿梭着，忙碌而机械。
在收到订单后，有专门的员工负责在货架间跑来跑去，扫描订单中的货品，并装入储物筐。
这些员工身穿统一的工作服，腰间挂着扫描器，双手快速而熟练地操作着。
他们的眼神也跟老杰克一眼，专注而麻木，像机器一样执行着每一个步骤，没有一丝多余的情感流露。
他们把储物筐放置在传输带上，储物筐随着传输带的移动，缓缓向前滑行，发出低沉的嗡嗡声。
传输带将储物筐一路送到一楼的包装工手中。
包装工同样穿着蓝色的工作服，双手娴熟地进行着装箱打包的工作。
每一个包装盒上都贴有条形码，确保整个过程中所有物品都能被清晰地追踪，任何人都可以通过条形码了解订单当前所处的流程。
包装工会根据订单依次装箱打包，并将所有的打包盒放到另一条传输带上。
这些整齐的打包盒随着传输带的移动，逐渐消失在包装工的眼中，正式开启了其“拥抱主人”之旅。
无论是储物筐还是打包盒，这里的一切都透着冷冰冰的机械化气息。
工人们如同流水线上的齿轮，每天重复着单调的动作，面无表情，眼中没有一丝生气。
长时间的机械劳动已经让他们的脸上失去了光彩，变得麻木而苍白，仿佛被工厂的冷酷无情所侵蚀。
老杰克放好货物，从叉车上下来，准备开始自己的打包工作。
他的动作快速而精确，脸上的皱纹深深刻画出岁月的痕迹。
在他刚准备转身的时候，他遇到一个高个子的“新员工”。
老杰克用有些浑浊的眼睛打量对方，那是一个金发金眸的俊朗青年，穿着亚马粽工作服，整洁而精神。
金发青年的脸庞俊秀，不过对方总给老杰克一种风尘仆仆的感觉，跟那种一直在将息未息的高频工作的某类人的气质非常像。
他还注意到，对方的右耳别着一根像是电子烟的银色金属棍，闪烁着微弱的光芒。
“你是新来的？”老杰克不由地问。
“嗯。”