片场寂静，能听到陆少宁陷入梦境中时，恐惧、沉重而又紧迫的局促呼吸声。
陆少宁仰躺在床上，紧握“双”拳，狠命地摇头，枕头浸湿一大片。
猛然地，陆少宁睁开双眼，大口大口地呼吸，直直地盯着污渍斑驳的天花板。
梦到了读书时光。
梦到了那个人。
陆少宁坐起身，抹了一把脸上汗水，缓和了一下呼吸。
他穿着一身洗得褪了色的篮球服，那是他在大学球队的队服，已经过去很多年了，他一直当成睡衣来穿。
而后他就发现，房间门里似乎与以往夜里不同。
以往夜里，惊醒之后，房间门如果不开灯，就会犹如洞窟一般漆黑，伸手不见五指。
而这夜，房间门里透着月光，将乱糟糟的屋子照出了月色。
窗户大开着，夜风徐徐吹进来。
陆少宁挪到床边，光脚下了床，望着风月无边的窗子。
透过影影绰绰的光线，他看到一个黑影。
月光里，风吹起窗帘，屋子里忽明忽暗，一个人影坐在窗前。
咚咚、咚
一颗篮球弹跳着，滚到了他的脚边。
地上的快递盒子已经拆开，里面空荡荡的。
陆少宁停下脚步，低头瞅着那颗篮球，又猛然抬起头，瞪着那个身影“谁谁在那”
没有听到回应。
陆少宁揉了下眼睛，往后退了两步。
突然，他急停转身，三步上篮般一个闪身，人已来到墙边，伸手够到电灯开关。
咔哒一声，灯开了。
陆少宁望向坐在窗边的那个人影，整个人僵直而立“你是怎么进来的”
宫霖靠在椅背上，叠着腿，微笑着凝视他，没有回答他。
而后，宫霖抬起双手，慢慢地“啪、啪”鼓着掌。
“多漂亮的动作。”
这声音悦耳而又熟悉，与十二年前没有差别。
宫霖的嗓音里充斥着愉悦感，带着优雅笑意，“我说过，我还会来的。”
停顿了下，掌声停止，他说“只要你想我。”
陆少宁张了张嘴，脸孔都狰狞了，他怒急攻心，三两步冲到宫霖面前，低吼“我问你，怎么进来的”
宫霖仰头注视他，片刻没有言语。
过了一会儿，薄唇轻启，他轻声“我从来都没有出去过。”
“什么你在我家潜伏两天了”陆少宁暴躁了，下意识地环顾四周。
这屋子破破烂烂，到处都是垃圾和陈旧家具，衣柜都塞得满登登，根本没有能藏人的地方，除非他躲到冰箱里
不对，还有一个地方
陆少宁转过头。
镜头以陆少宁的视角，缓缓往上移动，拍摄到通往阁楼的一个破梯子。
那木头梯子是真的破旧，木漆脱落，不堪，给人一种踩上去就会断裂的感觉。
那个阁楼，已经十二年没有用过了。
他只在搬回来那天去过一次，就再也没有上去过。
没有打扫卫生，有没有老鼠也不知道，这人能偷偷睡在他的阁楼里
陆少宁打量着宫霖的一身西装革履高级白衬衫、钻石铂金的袖扣、擦得锃亮的皮鞋、疏得一丝不苟的发型