直到一楼出了电梯，两人都没有再对话。
客厅里偶尔有说笑声，容修戴上了耳麦。后来什么情况，他并不清楚。
凌晨时雨停了，室内冷气适中，直到下半夜，他一直在书房里做音乐。
夜里两点半，容修摘掉耳麦，出了书房去卫生间。书房门外，客厅大灯已关，只留下廊厅壁灯。
容修在水池前，对着镜子，摘掉了隐形眼镜，眼底有些泛红，他换上金丝眼镜戴上。出来后，他在走廊停步，透过幽暗，望向深处那间房。主卧门扉紧闭，套房寂静无声。
这天夜里，容修没进卧室，回到书房后，仰靠在老板椅上小憩，电脑在播放欲望号街车。
黑白色彩的实验性舞台，戏剧化的夸张表演，这部老电影放在如今来看，剧情也十分令人深思。
分手那阵子，容修大量地观影，像大多电影人那样，对影片进行拉片分析。后来，他发现，更深入地了解电影，对他的影视音乐创作很有帮助他养成了每周看三部电影的习惯，改不掉，也没想改。
马龙白兰度的温柔嗓音回荡在耳边，而在剧中他像一头欲望强盛的野兽。
他毁掉了一个人的优雅与美好，把对方带到一个混乱、低俗、异化、充满欲望的世界，并告诉她
“搭乘一辆欲望号街车，再转一辆墓地号街车，坐6个街区，到天堂乐土下车。”
第一次看这部老电影，是在龙庭和劲臣一起观看的。影片主角由费雯丽饰演，她优雅，迷人，最后被妹夫斯坦利奸污。
播完后容修说“unduedesiredestroys”
容修也喜欢看电影，但除了电影中的音乐，他很少在影帝面前对电影本身做出评价，也不发表感想。
唯独这一部，播完之后容修说过度毁灭一切。
似有感而发，又似警醒自我。
隔着两道门，走廊深处，主卧里开了夜灯。
劲臣醒过一次，瞥一眼时间，凌晨两点半。
隐约听到书房门声，还有容修放轻的脚步声。对方没有回卧室。
不知是不是冷气太凉，他感到浑身发冷，在被中蜷曲身体，悄悄把手压在身畔的枕下。失眠了不知多久，天快亮时才渐渐睡去。
再醒来时天已大亮，上午八点多，劲臣打开主卧门，容修依然没有从书房出来。
劲臣换了一身正装，丁爽和花朵很快赶到。
他今天有采访安排，要先后接见至少十六家媒体，地点在圣罗娜的一间最大的总统套，大约三百平米，足够记者们排队等待的空间。
这些年，劲臣接受的各种采访太多，问题都是大同小异。
身为一名没有实锤绯闻的男演员，他的话题都在作品上，所有媒体都将目光放在了接下来的威尼斯电影节。
劲臣坐在采访房间里，旁边是经纪人、助理、摄像师。
记者单独进入客房，反复问那些他已回答几遍的问题。
还有一名记者，问到了容修，问容修的电影音乐，问他的行程计划。劲臣这才提起精神，桃花眼泛着亮光，谨慎而又热情，和记者侃侃而谈。
当记者问他最喜欢的歌手是谁，他骄傲又满足地说容修
容修从书房出来时，早餐刚好送到，劲臣那会儿已经离开套房。
容修喝了一碗粥，似乎吃不惯酒店食物，没有多用两口饭，就去主卧补觉。
整个白天，两人没有交集。
容修下午睡醒，填饱肚子后，楚放到了，就又去书房继续忙工作。