我也不能当哥哥了。
再见到父亲，是开春的事了。他在一个深夜主动来找我，身边没有带任何人。我睡得迷糊，恍惚间看见他站在床边，做梦一样。他穿着规整的研究服，只是满目疲倦，像是很久都没有睡过。他轻轻唤醒我，让我跟他走。
离开宿舍去往另一座建筑的时候，我抬起头，看到原本漆黑的天空比以往更明亮。浩如烟海的繁星像细碎的浪花，随着夜幕的呼吸无序地明灭。虽然已是入春的三月天，但夜里仍有清凉的风时不时拂过。我有点冷了。不必开口，父亲就将自己的白大褂披到我身上。带着侵略性的温暖，同消毒液的味道一样挥之不去。
我随他进入一座新的建筑。这栋楼在我来时刚刚竣工，显得比其他建筑新一些，但也新不了太多。我来这里的一年多，还从未进入这里。这边冷冷的，不知是因为夜深了，还是本就没有多少人在这边工作。建筑的隔音做得很好，进入大门的一瞬间，一切都安静下来，属于自然的夜的声音被全然隔绝在外。这一刻，令我有些莫名退缩。我稍微停顿了一下，父亲不由分说地拉着我走，像是不曾察觉我的迟疑，或并不在乎。
走廊的消毒灯散发着幽暗的蓝光，带着浅淡的紫色。那种忧郁又回来了。父亲的里衣是深色的，我跟在他的后方。这巨大的、漆黑的剪影笼罩我，让我不被那种忧郁侵蚀。直到来到一扇厚重的、有着螺旋门闩的门前，他转过身看着我，比了一个噤声的手势。消毒灯的光映在他的眼中，让他的瞳孔趋近于一种紫罗兰的颜色。
他打开门花了一点时间。屋里的光线也很昏暗，但不像屋外那么冷，是暖色调的。没有其他研究员在场，也没有警务人员，只有我们两个走向屋内的一处设施。有些复杂的仪器，和一个玻璃的保温箱。父亲小心地从里面抱起什么，示意我上前。
那是一个婴儿。
“你看，你当哥哥了。”
一个小小的、被洁白柔软的毛巾包裹的婴儿。他也是柔软的，光是看着，我就没有触碰的勇气。父亲半跪下身，鼓励我抱一抱他，他的手则在下方托着。他那么小，看上去不是很健康，但对不到十岁的我来说实在太过沉重。我很快松开他，让他的重量回到父亲身上。残留在手上的热乎乎的温度，是保温箱，还是生命本身，我分不清楚。
我从未见过父亲露出那样的神情。
如此慈爱，慈爱得如此纯粹。他轻轻晃着臂弯，怀中甘甜睡着的婴儿，发出均匀的呼吸。他的眼中，那种极尽温柔的光几乎要凝聚成一滴眼泪。大概是怕弄脏婴儿的脸，它始终没有垂落，只是恒久地悬挂在视线之中。我不禁想，或许我出生的第一天，他也曾这样看着我。
“这孩子跟你一样。打出生起，也没见过妈妈。”
他这么说着，语气中有难以掩饰的忧愁。
“但是没关系。他不会是一个人长大……他还有你。你可以照顾他，他也能陪着你。是我不好。我不是一个好丈夫，也不是一个好父亲。”他喃喃地说，“我亏欠你们很多。今后，还会继续亏欠下去。但是我没有办法。”